零点之后，禁区无人
雾港七号站被封锁的第十年，林照带着一把旧钥匙回到禁区。她要找出父亲当年为何死在站里，也要亲手毁掉害死他的负责人周既白。
刚踏进控制室，警报便响了。墙上时钟停在23:17，下一秒，灯光熄灭。林照再睁眼时，竟回到了七号站入口，时间仍是23:17。
她遇见了同样被困住的顾沉。顾沉曾是站里的安保，也是当年事故中唯一的幸存者。他说自己想找出妹妹顾禾死亡的真相。两人约定合作：找到周既白，揭开事故档案，再一起逃出去。
每次循环只有三十六分钟。门会自动落锁，广播里总有个女孩重复一句话：“别让他们启动潮汐。”每一次失败，他们都会回到入口，记忆却完整保留。
顾沉很快赢得林照的信任。他替她挡下失控的机械臂，也在她旧伤复发时背她穿过积水走廊。林照开始相信，他和自己一样，只想讨回公道。
直到她在档案室发现一段旧录像。事故当晚，顾沉亲手按下隔离闸，将林照的父亲关在反应舱内。紧接着，另一段录音响起：顾沉承认，他早就知道循环的存在，每次都在试图删除某个文件。
“你接近我，只是为了让我帮你找它？”林照举枪对准顾沉。顾沉没有辩解，只说：“如果你看完最后一段录像，还是想杀我，我不躲。”
这时，广播里的女孩忽然换了声音。她准确叫出了林照小时候的乳名。林照愣住了：那是顾禾。她一直以为顾禾早已死在事故里。
录像终于解开了真相。周既白并非循环的操控者。十年前，七号站的“潮汐计划”失控，林照的父亲和顾禾联手启动紧急隔离，阻止实验能量扩散。顾沉遵照林父的命令关闭闸门，确实把林父留在舱内，却救下了整座城市。所谓循环，是顾禾在临死前启动的意识回放系统；她把事故最后三十六分钟反复播放，只为等到有人找到隐藏的停机密钥。
而最深的秘密藏在密钥里：当年签署实验授权的人，正是林照的父亲。他并非周既白口中的受害者，也不是无辜的英雄。他发现计划危险后试图补救，却把真相留给女儿，也把顾沉推成了替罪羊。周既白早已逃离，留下禁区与谎言，供所有人互相仇恨。
循环即将重置。停机密钥必须由两个人同时确认，任何一人都无法独自完成。林照放下枪，顾沉伸出手。她握住他的那一刻，警报停止，时钟第一次走过23:17。
天亮时，七号站的大门打开。顾沉问她，接下来要去哪儿。林照看着他手上的旧伤，轻声说：“先把真相带出去。”他们没有原谅所有人，却终于不再把彼此当作仇人。禁区空了，藏在时间里的两个人，却在无数次错过之后，第一次真正选择了对方。
评论
Kai_7
想看后续！周既白逃走了，感觉真正的复仇才刚开始。